Cerita Ismi Minarsy

Organisasi gigantis yang ada di hampir seluruh Provinsi. Berdiri karena kepedulian terhadap sesama yang meregang nyawa saat melakukan tugas mulia, melahirkan. Berdiri bahkan hampir seumuran dengan Negara yang menaunginya. Sanggup bertahan karena masing-masing penggiatnya yang bekerja tulus karena gelar terhormat, relawan. Organisasi pelopor yang menjadi motor kepedulian terhadap anak dan orang muda. Sudah tak terhitung kepercayaan yang berhasil dikembalikan dengan sangat apik. Sungguh saya tak mampu lagi memenerangkannya disini, sungguh terlalu indah dimata nasional dan banyak kepala. Lalu tolong perbolehkan saya bercerita tentang organisasi ini di daerah saya. Saya mengenal organisasi ini hampir lima tahun, waktu yang cukup singkat untuk belajar, tapi waktu yang sangat panjang untuk sekedar bergelut dengan banyak permasalahan, politik dan ketidakadilan. Yang menjadi konsen dari organisasi ini didaerah saya adalah isu perempuan, anak, dan remaja yang berkaitan dengan kesehatan ...

Berdiri kemudian kau mendekat. Mendekap kemudian berbisik "biar saja tetap begini, jangan beranjak". Siapa pula yang ingin beranjak dari dekapanmu. Aku memang hanya ingin berdiam saja. Memejamkan mata. Cukup merasakan nafasmu yang turun naik. Hanya menghitung detak jantungmu yang seirama dengan detakan jantungku. Satu dua tiga, hanya merasakan hangatnya cinta yang kau alamatkan untukku. Waktu berlalu. Kau meregangkan pelukmu untuk kemudian berucap rindu. Aku kembali terdiam meresap ucapanmu dan mencerna rindu. Entah rinduku atau rindumu aku tak pandai membedakan. Aku tertunduk tak kuasa menahan buncahnya bahagia. Menitikan air mata haru. Kau masih disana hanya dua jengkal dihadapku. Berdiri menungguku yang masih tertunduk menangis. Tanganmu kemudian membuatku terpaksa mendongak. Kau terkejut. Tak menyangka aku kan menangis. Jarimu yang bebas kemudian mengusap air mataku yang masih menetes satu satu. Aku hanya membalasmu dengan senyum "terima kasih pernah mengucap rind...

Sore di tengah kapal yang akan membawaku ke pelabuhannya. Dengan mentari yang mulai beranjak turun bersama semburat jingganya. Aku sungguh mencintainya. Mencintai saat-saat dimana hanya aku, laut, dan senja. Aku akan selalu diam disana. Hadir tanpa cela, hanya menatap tanpa berkedip pada peristiwa alam yang selalu berlangsung beberapa menit tapi berhasil membuatku damai hingga hari aku kan kembali lagi ke sana.  Di dunia ini hanya dua hal yang membuatku terdiam tak berkedip pun tak berceloteh. Dua hal yang selalu berhasil membuat damai sampai saatnya aku datang kembali. Itu senja dilautan, dan kamu.

Aku ingin terbiasa dengan kesakitan. Menerima saja tanpa melawan. Memaafkan kemudian mengikhlaskan. Untuk kemudian tak kembali mengenang. Aku ingin membungkam kata saja. Tidak banyak berceloteh. Hanya tersenyum mengiyakan banyak hal. Kemudian bertutur kebaikan lewat tindakan. Sudah, biarlah mereka mencaci. Aku akan tetap disini. Tidak kemudian membela diri apapun yang terjadi. Bukannya membenarkan dan mengamini cacian. Sungguh aku hanya ingin berdamai saja. Tak memperkeruh suasana. Aku hanya ingin diabaikan. Tak usah dikoreksi, apalagi dikritisi. Karna sungguh, terabaikan lebih menyenangkan dibanding disalahkan dan kemudian dibenci adanya. Jangan pernah memujiku. Benar benar jangan pernah. Karna aku tak ingin melayang karna ucapan. Biarlan saja aku di bumi. Biar saja begini. Izinkan aku begini saja. Iya. Hanya seperti ini. Tak membenci. Biarkan saja aku jadi salah satu yang kalian lupakan ditiap obrolan. Karna sungguh aku hanya ingin mendoakan, bukan yang kalian bicarakan dibelak...

26 purnama, sempurna ku habiskan untuk terjebak di satu nama, KAMU. Hanya butuh sekali aku membaca kepribadianmu kala itu, Mei 2013 diperjalanan kembali dari Banyuwangi. Lihat, aku sungguh tak pandai mengingat, tapi aku mengingat kejadian itu dengan sempurna. Aku menunggu sampai usiaku 22 tahun untuk dapat bertemu sosok yang selalu hadir dalam khayalanku. Mulai hari itu aku kenal siapa yang selalu hadir di mimpi panjangku, orang yang aku yakin akan ada sosoknya. Hari itu aku kenal namanya. Enam tahun terpaut dari usiaku, tapi ia yang bisa membuatku tak tidur setelah aku sempurna membaca semua yang ada di pikirannya, termasuk jalan hidup dan mimpinya. Sosok yang membuatku terjaga malam itu, bahkan menangis karna haru. Akhirnya orang yang aku impikan bukan hanya khayalan. Bukan hal yang mudah mencintaimu, bahkan aku harus berkali-kali meyakinkan diriku. Terkadang bahkan aku sungguh ingin melempar kepalamu dengan beton, supaya kamu tau, sesakit itu aku mencintaimu. Beratus malam k...

Jangan bawa aku ke gunung, bukan karena aku tak mencintai pemandangan dataran tinggi. Tapi maaf, aku tak tahan dengan suhu disana Tolong bawa aku ketepian sungai. Aku selalu mencintai memandang alirannya. Karena di riaknya aku menemukan kesamaan cara pandangmu. Jangan bawa aku keatas tebing. Bukan karena aku tak cinta memandang dunia seperti seekor burung. Tapi aku takut ketinggian, aku takut terjatuh. Karena aku tau persis rasanya. Sakit. Bawa aku ke tepian laut. Karena aku mencintai ombaknya, pasirnya, bahkan desingan anginnya. Disana aku selalu puas membayangkanmu. Aku selalu senang mengingat kembali saat kamu memandangku dari jauh, ketika aku sedang tepekur menatap ombak. Jangan suguhi aku kopimu, kopi hitam perpaduan dua sendok bubuk kopi dan satu sendok gula. Kopi kesayanganmu. Mengapa? Karena lambungku sudah tak sanggup lagi mencerna kopi hitam itu, kecuali lewat cangkirmu. Iya, kamu memang penawarku. Tolong antar aku dengan sepeda motorku saja, j...

Pukul 22.00. waktu dimana SMSmu hadir. Selalu di waktu ini. Terkadang sebelumnya, saat kamu terlalu cepat pulang dari ritualmu menghirup kopi. Kadang pula setelahnya, saat kamu terlalu sibuk dengan kawan bicaramu. Kita bisa berbicara berjam-jam di waktu malam, sebelum aku akhirnya sempat pensiun sebagai nocturnal. Saat bersamamu, aku selalu berfikir, ternyata jarak Surabaya – Semarang hanya sejengkal di dalam obrolan kita. Tak pernah lebih jauh. Kamu orang yang menyadarkan aku akan banyak hal yang berkaitan dengan hukum. Orang yang selalu berkata padaku, “Sekarang orang baik sudah langka, aku mau kita jadi salah satunya.” Dan kemudian aku selalu mengingat itu saat aku acuh terhadap orang lain. Saat itu kita memang sama-sama mengejar mimpi. Mimpi masing-masing yang memang tinggal selangkah dalam genggaman. Hubungan pertamaku dengan orang yang tak pernah protes dengan segala kesibukanku, karena kamu pun demikian sibuknya. kamu yang sebegitu dewasanya menanggapi aku yang khawa...

Pagi ini entah mengapa saya iseng membaca twitter teh @deelestari . Penulis favorit saya, dan saya menyadari beberapa hal. Buku pertama yang saya baca adalah Perahu Kertas (tahun 2011) saya masih 20 tahun saat itu. sedang berkasus dengan cinta. Cinta kepada orang yang sedekat hubungan kakak adik tapi tak berani memutuskan untuk melanjutkan atau mengakhiri. Buku ini adalah hal yang tak bisa saya ucapkan maknanya. Saat itu saya stug di satu kondisi. Tak bisa bercerita kepada siapapun. Sangat iseng membuka google dan memasukkan kata kunci “kisah kakak adik ketemu gede” dan dengan lucunya semesta ini mempertemukan saya dengan eBook Perahu Kertas. Tanpa banyak pikir saya mendownloadnya. Membacanya di layar laptop, bahkan sampai empat kali sebelum akhirnya membeli buku cetaknya sebagai penghargaan untuk diri sendiri baru pada 2012. Saya aquarius, pecinta laut, pecinta lelaki pendiam nan misterius. Entah guyonan semesta macam apa ini. Tapi yang pasti setelah membaca buku itu saya ber...

Untuk kamu yang selalu memandangku dari samping. Entahlah aku harus menyebutmu apa. Aku tak pernah tau harus mendefinisimu seperti apa. Aku tak pandai mengaturmu, aku tak pandai mempertahankanmu di obrolan kita pada jarak jauh. Yang aku pandai hanya membuatmu bertahan disampingku saat kita sama-sama berbaring menghadap handphone kita, atau kadang buku berlatar orde baru. Kemudian kamu akan membelai rambutku dengan perlahan. Dan aku akan diam disana, bukan karena apapun, hanya karena aku mau seperti itu, karena saat aku bergerak, kamu akan menghentikan gerakanmu. Aku tak mau. Sejak belasan, aku mendefinisi cinta sebagai seseorang yang akan berada di sisiku, yang selaras dalam pemikiran, yang tak selalu mengemis perhatian dan ia yang berjuang untuk dunianya. Aku bahkan pernah disidang oleh banyak sahabatku karena ini. Mereka bilang kalau orang yang aku inginkan hanya ada di khayalanku saja. Kemudian di Mei kala itu aku tak sengaja membaca kepribadianmu, diperjalanan kita be...

Bolehlah aku sedikit bergembira karena berita yang sedang ramai di minggu ini. Soal presiden Amerika yang melegalkan perkawinan sejenis di 50 negara bagian Amerika. Yah, walaupun aku mungkin bukan salah satu orang yang akan menikah dengan sesama jenis, tapi aku turut bahagia dengan semua tagar #LoveWins. Sayangnya masih banyak yang menentang dan memandang negatif. Dan lagi-lagi kacamatanya selalu AGAMA. Lalu semua dianggap salah dari kaca mata itu. titik. Tanpa koma. Entahbagian mana yang salah. Agamanya atau kita yang salah memandang dan mendefinisi agama. Bagiku secara pribadi, selama kita tidak bisa terbuka memandang agama, selamanya agama adalah hal yang tak bisa disandingkan dengan kehidupan bertoleransi. Kebanyakan sibuk mencela merasa paling benar, sebagian lagi sibuk menemukan alasan yang paling bisa diterima banyak orang untuk tidak membenarkan apa kata mereka yang mencela. Kemudian aku tergelitik dengan salah satu komentar di tab mention seorang artis yang seda...