Tolong Jangan

Jangan bawa aku ke gunung, bukan karena aku tak mencintai pemandangan dataran tinggi.

Tapi maaf, aku tak tahan dengan suhu disana

Tolong bawa aku ketepian sungai. Aku selalu mencintai memandang alirannya.

Karena di riaknya aku menemukan kesamaan cara pandangmu.

Jangan bawa aku keatas tebing. Bukan karena aku tak cinta memandang dunia seperti seekor burung.

Tapi aku takut ketinggian, aku takut terjatuh. Karena aku tau persis rasanya. Sakit.

Bawa aku ke tepian laut. Karena aku mencintai ombaknya, pasirnya, bahkan desingan anginnya.

Disana aku selalu puas membayangkanmu. Aku selalu senang mengingat kembali saat kamu memandangku dari jauh, ketika aku sedang tepekur menatap ombak.

Jangan suguhi aku kopimu, kopi hitam perpaduan dua sendok bubuk kopi dan satu sendok gula. Kopi kesayanganmu. Mengapa? Karena lambungku sudah tak sanggup lagi mencerna kopi hitam itu, kecuali lewat cangkirmu. Iya, kamu memang penawarku.

Tolong antar aku dengan sepeda motorku saja, jangan dengan mobilmu. Aku tak biasa bersisian denganmu. Aku telah terbiasa duduk dibelakangmu sambil memandang punggungmu, bahkan sesekali memelukmu.

Jangan bawa aku ke masa lalumu, karena sungguh aku sudah mengerti tiap jengkal perjuanganmu. Ajak saja aku bersamamu ke masa depan, karena aku yang selalu bersedia meredam lelahmu akan dunia.

Membawamu mengelilingi semesta.