Mari Menari

Rintiknya terus datang tanpa jeda, sejuknya kian menusuk pada raga. Dan gaung jatuhnya makin menggema di telinga. Ini hujan pertamaku, setelah musim kemarau yang terlalu lama menghanguskan. Aku memilih kata menghanguskan bukan hiperbola semata, tapi karena memang begitulah adanya.  

Aku sedang berjalan di tepian kota saat rintiknya datang tak terduga, tanpa payung, tanpa jas hujan, hanya selembar baju yang melekat. Matahari tlah lama pamit saat airnya tumpah ruah tanpa jeda, membuat dinginnya merambat teramat cepat. Sayangnya aku tak berniat berteduh, apalagi mengeluh. Ini rintik yang aku rindukan hadirnya, bahkan rinduku sama besarnya dengan rindu milik linden yang daunnya tlah jatuh berguguran, menyisakan hanya beberapa helai kuning dipangkal.

Diujung bangunan megah, seorang bapak tua sibuk meneriakiku “Mbak, hujan deras, sini berteduh” ucapnya tanpa beranjak dari tempatnya, dan aku hanya menjawabnya dengan senyuman untuk kemudian kembali melangkah. Aku bukan hanya basah, tapi kuyup oleh air yang terus jatuh tanpa beban, hanya berserah, tanpa sedikitpun melawan gravitasi. Bajuku tlah dibabat oleh rasanya basah, sehingga dinggin cepat merambat dan membuat gigiku sedikit bergemeletuk.

Tak malah lari berteduh seperti apa yang disarankan bapak tua, aku malah merentangkan tanganku, merasakan rintiknya yang besar menyakiti tubuhku. Tapi aku tersenyum. Karena inilah yang aku tunggu, yang datangnya sungguh kusyukuri, yang basahnya membuat bukan hanya aku, tapi juga sekitarku tersenyum. Basah yang membuat pemburu rindu berbahagia karena aroma tanah basah yang menyeruak membuat mereka dapat kembali ke masa lalu, dimana saat itu hanya ada jemari yang bertaut.

Aku masih merentangkan tanganku selebarnya, menjangkau lebih banyak rintik yang jatuh, tersenyum dengan kepala yang mendongak ke atas. "Semesta, mari menari"